Петербургский экскурсовод Илья обычно скрывает свои эмоции за шутками и цитатами, а настоящие переживания доверяет лишь вымышленным героям из музейных экспозиций. Однако после утраты матери его жизнь кардинально меняется: он вынужден взять под опеку младших сестёр. Теперь Илья, привыкший к уединению и холостяцкому образу жизни, должен заново выстраивать отношения с окружающими, вновь сталкиваться с детскими травмами, влюбляться и, наконец, взрослеть.